本文首发于Vista看天下APP新刊495期，原文标题《中国影院的生死时速》，
电影院恢复营业，就像一个人，一直在走路甚至在奔跑，就会产生一种惯性。一旦停下来了，再启动的时候，你就需要更大的力气。
当《第一次的离别》出品人吴飞跃提出，要在电影院复工第一天上映时，会议室的空气凝固了30秒。一阵沉默过后，所有人开始认真思考这个提议，声音一点点多了起来。
这是6月底的一天，中国电影已停摆近半年。作为大象伙伴影业创始人，吴飞跃想用《第一次的离别》打响“复工第一枪”。他也担心，“没有影院开业，没人看电影，没有票房……”
7月16日国家电影局宣布，“全国低风险地区的电影院可在有效落实防控措施后，于7月20日有序恢复开业。”看到消息的那一刻，吴飞跃用“奔走相告”“喜极而泣”来形容从业者们的反应。
短暂的喜悦过后，是真刀真枪的考验。“我很担心食言。万一所有力量用出去，都来不及20号上映，怎么办？那不是闹了一个天大的笑话吗？”大象伙伴影业只有四天时间，完成从数字发行、宣发到上映的全部准备。《第一次的离别》，也成为中国电影重启的一次演练。
一张电影票的顺利售出，背后是无数的工作。以每天8小时的上班时间来计算，四天32个小时里，为了影院复工后第一批影片的及时上映，所有人都加入了这场接力赛。
影院复工的消息，让安玉刚看见了曙光。他在朋友圈写道，“今天太阳终于开始泛红了。”
安玉刚是影行天下的创始人，这是一家电影营销公司。他入行16年，创办公司11年，疫情造成的打击却是空前的。疫情期间他天天在APP上学习，也鼓励员工把精力用在好的地方，做些力所能及的事。
影行天下的复工第一弹，是它负责营销的电影《刺猬索尼克》，定档7月31日，主打卖点之一是“刷新北美游戏电影票房纪录”。该片原计划2月底上映，如今延迟了5个月。
环球影业董事总经理甄超凡说，“我们纸上谈兵了几个月，（接下来）要做什么？”环球影业宣布，电影《多力特的奇幻冒险》定档7月24日。第一批上映，准备时间很紧张，但甄超凡想把握周末的票房“窗口期”。
制片方抢着定档，争分夺秒，营销、发行等工作也一同跟上。截止至发稿前，已有10部新片定档。《第一次的离别》早在7月13日就宣布，将在影院复工后的第一天上映。电影海报上印着“久别盼重逢”五个字，吴飞跃在《致每一位热爱电影的朋友》的信中，也重复了这句话。
重逢比想象中来得更早。疫情期间，吴飞跃看了一部电影《传染病》，他预见到了新冠的影响将持续很久。7月20日的复工让他意外，“我们要推敲，能不能用最快的速度赶上这一段时间点？”
影院复工的消息一出，吴飞跃争分夺秒地打了半小时电话，为拷贝硬盘、发行影片等每个环节做安排。“我还是有点慌乱。突然之间，要在四天内完成这些工作，心里是没底的。但我们话都说出去了，爽约的话就成了吹牛。”
箭在弦上，吴飞跃开始跟时间赛跑。“不管4天还是5天，我们肯定要赶。”其中，最重要的是拷贝硬盘和保存密钥。大象伙伴影业要在7月20日之前把《第一次的离别》的拷贝快递给影院。
他们在四天内寄出11000张硬盘，很快有9000多家影院签收了。吴飞跃说，“看到这一个数据，我挺高兴的。大家都在猜测，影院复工时，到底关了多少、还活着多少？硬盘被签收了，说明影院还在运转，没有想象中那么差。”
“太阳还没出来，要等一会儿（阳光）才能洒满大地。”安玉刚对未来是乐观的。几天前，在云端进行的第三届中国电影营销大会制作了一支MV，鼓励留下来继续奋斗的人，他和同事们也去参加了，“至少看见曙光了”。
2020年7月19日，长沙，工作人员进行开业观影演习。当日，长沙凯德壹中心中影国际影城员工复工，对电影院全面消杀。为确保疫情防控安全，员工还用玩偶摆放在座位之间设置观影间隔。（人民视觉 图）
“你们何时复业？可以看电影吗？”过去半年，有很多年轻人问过李佳这样的一个问题。他是重庆一家连锁电影院的经理，他无奈地说，“每次有人问我‘何时营业’，我们只可以对观众说抱歉。”
1月23日正好是大年初一，在接到关闭影院的通知后，李佳安排工作人员退票。“退了两万多元，退完后检查好影院，安排好值班的事。”
过去半年，李佳和同事轮班去电影院值班。他每天中午12点到，忙完各种琐碎的工作，下午6点离开。“我们有些店检查时发现顶楼漏水。如果没人发现，赶上雨季，泡上个把月，大堂的装修就废了。”
李佳所在电影院，墙壁上挂着春节档的电影海报，看起来有些落寞。关门后，影院收入为零，加上地租、人力成本，负担可想而知。即使商场减免房租，也是杯水车薪。
北京新影联院线总经理贺文进说，“收入全是零。”自关闭电影院起，新影联旗下的120多家电影院，一直没有票务和广告收入，经营惨淡。
环球影业原计划今年在中国上映的影片有《小黄人大眼萌2》《007:无暇赴死》《速度与激情9》等等。甄超凡说，“所有的期待都打碎了，我们一部片子也没上过。在没收入的情况下，维持几十人的公司，压力很大。”
环球影业的上一个“大年”是2015年，当时有《侏罗纪世界》等大片上映，票房飘红。甄超凡根据片单预测，2020会是个大年。他说，“突然间就没了，无论是业绩还是士气，对我们都是挺大的打击。”
博纳影业董事长于冬说，“（我们）有多部原计划今年上半年开机的电影，都因疫情延缓了开机时间。”博纳旗下79家电影院在1月24日暂停营业，春节档《紧急救援》临时撤档。博纳影业副总裁黄巍坠楼自杀的消息在电影从业者中引发的悲鸣，被贾樟柯导演称为“行业之悲”。
“通常上半年是非常繁忙的，下半年的影片营销计划也会确定。但由于疫情，院线电影都刹车了。”安玉刚说，影行天下营销的《信条》仍未定档，《哥斯拉大战金刚》挪档到了明年。
“接近半年零收入，但房租、员工成本都得照常付。”安玉刚说。他发现，在这个节点，有三分之一的人离开电影行业了，“有人去直播卖货，有人去卖保险，还有些人离开了北京回家乡了。”
负责院线电影发行的大象点映也是如此，吴飞跃说，“大象的整个点映系统，基本处在荒废的状态。没有一点的流量，没有一点的活动。”
7月20日晚上22点多，从南京一家影院的放映厅走出来时，影评人付润韬听见两个人在讨论《第一次的离别》，“有点像纪录片，有点闷”。那一刻，他再次感叹：“好像又回到了熟悉的电影院。”
16日，听到电影院即将复工的消息，付润韬就激动了起来，“想第一时间去电影院感受一下”。20日到达影院后，他感觉冷冷清清，只有一个取票机在运转，很多售票口和贩卖零食饮料的窗口也关着。取完票之后，他走进放映厅坐下，“听到那些声音，全场暗下来之后，很开心。”
为了久违的观影人群，一些影院颇费心思。豆瓣用户HUgo_Days分享了一组图片，成都某家影院的屏幕上，《天使爱美丽》中的艾米莉、《爱乐之城》中的米娅、塞巴斯汀、《这个杀手不太冷》里的杀手里昂都戴着口罩坐在电影院里，以注视着荧幕的姿态望着前方。经典电影角色的“加入”，使得这时开业的电影院内更具温情。
根据猫眼专业版的数据，影院复工第一天，全国有1271家影院营业，排片总计1.2万场，总观影人次15.5万，总票房347.6万元。其中，票房多产自几个复工较快的南方省份，北京等城市的影院在这天尚未复工。全国仅有8%左右的电影院复工，比多位业内人士预计的20%到30%的比例低。
影院开门不易。李佳解释其中原因：“你要把员工招回来、要排班、影院还要达到防疫要求，差不多要7到10天的时间。”第一天复工的影院，是做了加速工作。
有些影院能否复工都是未知数。“百分之六七十的电影院本来就不盈利，赔本赚吆喝。疫情后，市场要恢复，如果房东租金还不减，人们就会衡量还要不要开下去。”李佳认为未来两个月是影院关闭的高峰。
“要恢复放映后一段时间，看看影院还要不要片子，能不能回到正常状态。影院要是关闭，也要走申报流程，要注销。”在贺文进看来，电影院复工，“就像一个人，你一直在走路，甚至在奔跑中，会有一个惯性。一旦停下来了，等你再启动的时候，这一下你需要花更大的力气。”
复工第一天，《第一次的离别》观影人数超5.6万人，以30.2%的排片率和43%的票房占比拔得头筹。这比吴飞跃预想的结果要好得多。
“（市场）必然会恢复，甚至更好，这是毋庸置疑的，但要时间。”李佳说。需要多久，没有人能百分百确定。在疫情不反弹的情况下，少则几个月，多则半年，一年都是有可能的。
6月4日，新浪电影发起一场投票，问题是：“电影院近期开门的话，你会去吗？”调查显示，在27428份投票中，仅有3204人选择了“不会，依旧是觉得危险”，占比不到12%，有观影意愿的人占87%。
新浪财经在5月也发布了一场类似的投票，结果却是大相径庭，有45%的人选择“先等等，观望一下疫情情况”，仅有不到22%的人选择“这么久没看电影，一定第一时间去看”。
这揭示了影迷与普通观众在观影习惯上的分野，而疫情使得这种撕裂变得更加明显。电影院关闭半年之后，人们只可以通过视频网站等途径看电影。甄超凡、安玉刚都认为这会影响人们的观影习惯，在一段时间内会造成去电影院观影热情的下降。
吴飞跃却持相反意见。“大家对于电影院的回归还是抱有非常强的期待。电影院里有它独特的生态，它仍是电影的第一发行通道。新片来了，你还是会去电影院看。”
疫情期间，大象点映与大象记录发起“余生一日全民纪录计划”，邀请5000多名拍摄者用镜头记录疫情生活中的点滴。大象点映还引进纪录片《幸存者》在网络播放。“换了一个战场，在线上做了大量尝试。”正如吴飞跃所言，疫情虽然按下了暂停键，但不是绝对的静止，许多人都在进行一场无声的变革。
从2018年起，安玉刚陆续投资了一些网络电影和网剧。这一进程现在加速了。3月，他投资了网络电影《破神录》。一个月后《破神录》在线上播出，分账票房超过一千万。从前，影行天下在院线电影与网络项目上的投资比例在6:4与7:3之间。经此一“疫”，安玉刚决定把比例调成5:5。
影院复工第一天过后，有人欢喜有人忧。心情最纯粹的或许只有观众。付润韬打算继续去电影院观看。屏幕大小，屋里屋外，在家还是在电影院，对他来说始终是不一样的。7月20日那天，南京刚“出梅”。“前几天老在下雨，今天开始放晴。”走在回家路上，即使没有晚风习习，付润韬的心情仍然不错。
但事实上，天气预报并未显示“晴朗”，而是显示“多云”。乌云覆盖着的不只是天空，还有这一天过去后的影院，以及电影人们。V