它跟踪案件进展从2002年直至2017年，跨度16年，讲述了一个错综复杂、富有争议的谋杀案件。
豪宅占地3.5英亩，使用面积达1000平方米，有五个房间，曾经是一些电影取景地。
两个男孩是迈克尔和前妻苏所生，两个女孩则是迈克尔在上一段婚姻时期收养的。也就是说，四个孩子是迈克尔带过来的。
许多朋友证明，再没见过比他们更合拍的夫妻。他们的爱情是所有人梦想的那种，从不争吵，风趣幽默，有讲不完的笑话，一家人沉浸在欢声笑语中。
凌晨2：40分时，911接线员突然接到迈克尔的电话，口气惊恐、慌乱：“我的妻子发生意外了，她还在呼吸……她从楼梯上摔下来……”
当接线员问他，是从多高的楼梯摔下来时，他发出“呃，呃”的声音，似乎走向楼梯去数。大概10秒钟后，他回答：“15级，或者20级吧。”
挂断后6分钟，他再次报警，除了催促救护车外，还提及妻子已经没有呼吸了。电话里充满惊恐的啜泣声。
接到电线分钟后，警察与医护人员赶到现场。与他们同时到达的，是迈克尔的大儿子陶德和四个朋友。
陶德声称自己刚参加完派对，接到父亲的电话赶了过来（他当时居住在其他居所）。
首先到达的警员的第一反应是，现场似乎并不符合他经验中从楼梯上摔下来的景象。
尸体仰面朝上，后脑勺搁在第一级台阶上。墙上，地板上，尸体上，到处是大量鲜血。
水槽里有浓烈的酒味，桌上放了一个空酒瓶和两个酒杯。迈克尔身穿短裤和汗衫，不停啜泣。
迈克尔告诉警员，他和凯瑟琳在快12点时决定去泳池边坐坐聊天，两人喝了不少酒。
坐了一会儿，他们回到房子里，但迈克尔发现泳池边的灯还没关，于是又走回去关灯。
后来，凯瑟琳说她第二天一早还有会议，就先进了屋。而迈克尔则继续留在外面抽雪茄，大约多待了45分钟，直到2：30才进屋。
法医发现，凯瑟琳体内的酒精含量并不高，只有7mg/100ml，相当于喝了一小杯啤酒。
尸体全身有35处伤痕，头皮有七处裂伤，颈部甲状软骨骨折，眼眶和太阳穴有淤青，手腕和手臂也有伤口，死于失血过多。她的手上还抓了一小把自己的头发，有些连根拔起。
法医认为，凯瑟琳头皮上的致命伤口来自于凶手用物体连续击打，颈部骨折是掐脖子造成，其他伤口是防御伤。
警方在调查时，有人对他们说起一件很巧的事。16年前，迈克尔两个养女的生母，也是在楼梯下方意外身亡。
迈克尔1943年出生，毕业于杜克大学的政治学系，当年在校风度翩翩，运动健将，是学校的兄弟会主席，也是校报编辑，颇受女生欢迎。
毕业后他在美国国防部工作，同年，他和第一任妻子苏结婚，生育了两个儿子。
1968年，他在美国海军服役，被派往越南（当时正是越战期间）。1971年退役。
此后，迈克尔和苏在德国生活了一段时间，在那里认识了另一对夫妇伊丽莎白和乔治。两对夫妇有很多共同点，妻子都是小学老师，丈夫都是退役军官。
1985年的一天早上，伊丽莎白的保姆去上班时，发现伊丽莎白死在楼梯下方，现场的地板、墙上都有大量鲜血。
而前晚，迈克尔一家刚和她吃了晚饭。迈克尔留下来，帮助伊丽莎白照顾两个女儿上床睡觉后，才离开。
接到保姆报案后，医生和警察赶到现场，把一个针管插入伊丽莎白的脊椎，发现液体浑浊。加上获知伊丽莎白此前曾和家人抱怨头疼，于是认定她患有血管性血友病，加上当晚发生“脑溢血”后，从楼梯上摔下来死亡。
迈克尔收养了这两个女孩，也继承了伊丽莎白3·5万美元（一说6万美元）的遗产。
1987年，迈克尔夫妇就离婚了，两个儿子跟随苏生活。迈克尔则带两个养女回到美国。
为伊丽莎白尸检和为凯瑟琳尸检的是同一个女法医，她的结论令人吃惊，在伊丽莎白的头部同样有多个裂口。
但伊丽莎白的两个女儿，却没有办法接受这个结论。她们极为坚定地站在养父这一边。
后来The Staircase纪录片的法国导演Jean-Xavier de Lestrade接受了访问，他认为伊丽莎白之死和迈克尔无关。
他说当年德国警方和军方都参与调查，还把半个脑袋切下来送进实验室，结论是她确实患病。
检方从德国请了伊丽莎白的保姆、好友等人出庭。那些证人都描述现场有大量鲜血，有些鲜血的位置非常高，高个子都需要伸手才能触及，不符合摔下楼梯。
但检方并没有起诉迈克尔杀死伊丽莎白，而是指出，迈克尔很可能从中得到灵感，伪造了凯瑟琳的死。
迈克尔曾以自己的军旅生活为题材，写了三部小说，其中一部登上了畅销书榜，据说因此拿到了几十万美元的版税。
他为当地报纸写专栏，批评政府官员，也批评了后来起诉他的检察官。因此一些人认为检察官办案时，有报复的嫌疑。
迈克尔刚搬回北卡住的学区刚好是凯瑟琳和女儿住的那一个，两家的女孩是朋友，也让她们的父母由此相识，相爱。
她读书时就是高中第一名，是杜克大学工程学院历史上招收的第一个女性学生。她工作上的能力极强，当时30多岁，已身为Nortel公司高管。
凯瑟琳是事业型女强人，但感情却不顺利，上一段婚姻因为前夫的出轨而离婚，让她受到很大打击。
令卡特琳高兴的是，自从母亲和同学的父亲迈克尔交往后，她变得每天都那么快乐。
1989年，凯瑟琳和迈克尔搬到了一起同居。凯瑟琳很大方，让他的两个儿子也从德国搬过来一起居住。
1997年，迈克尔和凯瑟琳结婚，并按照凯瑟琳的喜好，举行了一场盛大婚礼。
婚后，凯瑟琳不仅事业蒸蒸日上，升为副总裁，而且精力充沛，亲自照顾孩子们，喜欢做饭，料理家务。两个养女也表示，凯瑟琳是第一个替她们梳头发的人，她们从内心接受了她。
据说迈克尔的两个儿子不喜欢凯瑟琳，因为他们的父亲此前对自己的生母一直很冷淡，从没有像对凯瑟琳那么好过。但慢慢地，他们也接受了凯瑟琳，至少表面上。
到2001年案发，两个人已经一起生活了12年。在如此漫长的岁月中，两人感情甜蜜如初，令周遭人羡慕，纷纷用“完美”，“理想化”等词描绘。
据检方调查，迈克尔和凯瑟琳生活方式奢侈，其实当时已经入不敷出。迈克尔结婚后一直没太多经济收入，竞选市长和市议会都落选。最近两年基本没啥进账，靠凯瑟琳养家。
凯瑟琳当时年薪14万5000美元，这在2001年是非常高的薪水了。但检方发现，他们截至案发时，光信用卡就欠下了14万美元，几乎是靠信用卡透支在维持家庭运转。
想想养这么大的家，毕竟什么都要钱。三个女儿都到了读大学的年纪，美国学费很贵。这么大的老房子，不时需要维修，每次都是几千、几万美元的账单。
2001年经济不好，当时Nortel公司已裁掉了2/3的员工，凯瑟琳在无奈裁掉自己的下属同时，也担心哪天会轮到自己。
而同时间美国股票大跌，她本来指望用来退休的价值几百万美元的股票跌到了只剩小几十万。
案发后，警方恢复了12月9日下午迈克尔删掉的邮件，从中得知，迈克尔写信让他的前妻苏把房子抵押贷款，取出3万美元来付两个儿子的信用卡账单，他特意交待不能让妻子凯瑟琳知道此事。
而养女之一也问自己的舅舅，能否帮忙付5000元学费，可见当时她的养父母已无力支付。
凯瑟琳的死亡能为迈克尔带来什么？一份Nortel公司给凯瑟琳买的价值140多万美元的人寿保险。在婚后，凯瑟琳就把受益人从前夫改成了迈克尔。
如果她在世时被裁员，这一些企业福利恐怕也拿不到了。但如果她是意外跌下楼梯死亡，那么这些钱都将属于迈克尔。那么他可以不工作，继续享受奢侈的生活。
但辩方律师认为这是胡扯：凯瑟琳作为高层被裁掉可能性很小，天下哪有丈夫会为这样一个捕风捉影的消息杀死爱妻？
人寿保险后来其实支付给了凯瑟琳的女儿卡特琳，以及她的亲生父亲。（没药花园：但我理解若不是因为迈克尔成为被告，其实他是能够获得这份保险赔偿的）
最后Nortel公司为副总裁之死支付了38万5000美元的“递延补偿”、死亡福利等。这些钱被迈克尔拿到后，支付了部分律师费。根据纪录片，律师费高达7、80万美元，还不包括后来持续多年的上诉。
这栋豪宅也在2003年上市出售，由于发生过命案加上经济不佳，从一百多万美元，降价到60多万美元，在2004年才售出。
检方的第二点动机或许更具说服力，它说明这对夫妻的婚姻根本不是外人看到的，或者凯瑟琳以为的那么“理想”。
警方在案发后扣押了位于二楼的一部电脑，在其删除的硬盘中，发现了几百部色情影片，2000多张下载的色情照片，200多个的浏览记录。
警方发现迈克尔曾发邮件和一名男妓Brad谈生意，约好了趁凯瑟琳上班时，在家里交易。但那天刚好因为Brad要去外地没赴约。
Brad出庭承包了整个纪录片的笑点。当检方问他，双方见面后准备干什么时，他回答：“普天下任何事都可以干。”
当检方问他的已婚客户中有什么人时，他说“有法官”，还连忙补充一句，不是现在法庭上这个。”
辩方辩称，迈克尔是一个双性恋，而凯瑟琳是个开明的女人，早就知道并接受这一点，还经常拿这个开玩笑，说他的那些军队里的小伙伴都是gay。
但他坚持自己是爱妻子的，凯瑟琳是他的灵魂伴侣。至于其他那些，只是肉体出轨。
他说自己在越战中受伤而退役，却被记者揭露出来，其实退役是因为在日本时出了个车祸。而他拿出来的几个勋章，记者也没找到相关记录。
迈克尔的高额律师费不是白花的，他们请到了李昌钰博士和Werner Spitz博士这两位法医界大咖来论证他们一方的理论。
在我写的 真凶是谁？破解美国六岁选美小皇后密室死亡之谜 这个案子里，这两个专家也曾被某节目组请去重新演绎现场。
由于是被告自己花钱请的专家，所以结论自然是有利于被告的。后来出庭作证的是李昌钰博士。
他推测凯瑟琳当时在上楼梯时重心不稳、脚滑，往后仰，摔下来时撞到了对面的带凸起的门柱。
当她想站起来时，踩到了自己的血滑倒，再次撞在台阶上，手腕也撞在台阶上。颈部骨折也是撞击造成。
辩方抓住的一点是：虽然头皮有裂伤，但是颅骨没有骨折，脑部也没有血肿、颅脑损伤，这在打击造成伤口中是很罕见的。
一般如果真要杀人，肯定用尽力气击打，那么通常来说会伴随颅骨骨折或颅脑损伤，或两者。
而检方则认为迈克尔是用吹火棒（用于向火炉吹火）或者类似的又轻又硬的钝器击打凯瑟琳的头部。
凯瑟琳的妹妹曾买过四根吹火棒送给家人，她说此前每次去凯瑟琳家，都看到那根东西在火炉边，但是案发后不见了。
值得一提的是，当时凯瑟琳的两个妹妹以及凯瑟琳的亲生女儿卡特琳，在看到检方提供的证据后，都站到了反对迈克尔的阵营。
戏剧性的是，就在临近陪审团做决定前几天，那根消失的吹火棒被迈克尔的儿子在车库里找到了。它显眼的倚墙站立，上面有灰尘和蜘蛛网，证明长久不用，不可能用于杀人。
而检方则认为，他们几十人搜索都没找到。它不可能本来在那里，是迈克尔家人隐藏后，故意在这一刻拿出来打击检方。
尽管有李昌钰等支持摔下楼梯论，但当时检方有一个血迹分析师Duane Deaver却做了一个试验，还原了钝器击打杀人的现场。
他用一根吹火棒击打塑料“头颅”，模拟出的血迹溅在迈克尔大裤衩上的痕迹。
他认为，墙上、地上、身上的血迹只可能是在这种情况下形成，而不是摔下楼梯，这和李昌钰的结论完全相反。
实验很有争议，Duane Deaver击打时站在一个现实中根本不有几率存在的位置：楼梯的墙外。
但Duane Deaver指出很重要的一点是，迈克尔的大裤衩里面有向上溅进去的血迹。
这只可能在一种情况下形成：迈克尔站在凯瑟琳的上方，而当时的血是动态的……
看完纪录片后的第一感觉是，律师很牛，敬业、头脑清晰，思维敏捷，表达精确。
连迈克尔自己也在纪录片中感叹，在美国有钱人请得起好律师，可以想方设法脱罪，而那些穷人怎么办呢？
尽管律师和迈克尔非常有信心，但陪审团讨论后决定一级谋杀罪名成立，迈克尔在名誉扫地后，又被判终生监禁，不得保释。
两个养女在法庭上泣不成声，而迈克尔一直回头安慰她们：“Its okay。”
迈克尔2003年入狱，坐了14年牢。在这14年中，他的上诉全都被驳回，他已经不抱希望。
之前的血迹分析师Duane Deaver被人揭发故意隐藏对被告有利的试验结果，来满足自己的结论。此前一起案子因此翻案，Duane Deaver被解雇。
补充一句，Duane Deaver其实在2014年通过州人力资源委员会投诉过对自己的解雇不合理，后来他的老东家不得不重新雇用他，还赔偿了他30个月的薪水。
2011年，新律师抓住Duane Deaver这个把柄以及其他一些程序上的错误（比如那些证据袋被人撕开，混杂保存，比如当年警方忘记验死者身上DNA……），从而要求法官撤销迈克尔的罪名，直接释放，被法官拒绝。
2017年，迈克尔就和检方达成了认罪协议。迈克尔承认杀人，检方把罪名减为“过失杀人”，由于他服刑时间已超越这个罪名相应的时间，他立刻获得释放。
此时已经70多岁的迈克尔老态龙钟。他出庭后，依旧不认罪，说自己只是实在耗不起了，打官司的钱也花光了。
凯瑟琳的妹妹在法庭上愤怒控诉迈克尔和The staircase的纪录片，这一段也被收录进了纪录片。
她认为这部纪录片虽然是讲述此案，但对受害人凯瑟琳就没有介绍和关注，把所有的时间全都放在被告的心路历程上，非常地具有偏见。
【没药花园】The Staircase纪录片分13集，是我看过的案件纪录片中最长的了。
虽然我很敬佩其创作人员横跨16年，一直跟踪拍摄本案被告Michael Peterson及其律师团队，我也认为它从艺术上呈现了一个很丰富的迈克尔的形象，但对于其呈现出来的视角无法认同。
如果让我导演案件纪录片，我的首要目的是客观、严谨地把事实讲清楚，把证据罗列出来，解答观众的好奇所在。
但本纪录片信息量却少得可怜，对关键案件信息故意忽略，譬如连案件发生当天完整的时间线都没有提及。
除了对双性恋、凶器和血迹这几个辩方主攻的方向外，其他偏向检方的重要证据几乎只字不提。
经常一整集都让观众看被告律师怎么聊天、打趣、讨论辩护策略，或者看迈克尔喃喃自语，感叹人生。
这部片子受众广，很大程度上为迈克尔洗白。大部分人看完后不会再去google别的信息，而是直接认为这是起冤案。
但事实上，他和The staircase的女剪辑师在2002年就“恋爱”了，并交往了十几年。
在2009年，一个迈克尔和凯瑟琳的邻居，也是个律师，曾提出过猫头鹰是凶手。
这个理论听起来似乎有一定道理。首先北卡州是横斑林鸮（一种大型猫头鹰）活跃的区域，当地偶见猫头鹰袭击人的事件。
而12月底，正是猫头鹰交配季节，特别如果母猫头鹰怀孕了，非常容易攻击人。（虽然本案是在12月初）
其次，在法医的报告中，凯瑟琳的手上抓了自己的一小缕头发，头发上发现了一根松针，以及一根微小的绒毛，而横斑林鸮的爪子上是覆盖这种绒毛的。
猫头鹰的爪子划裂她的头皮，缠住了她的头发，她伸出双手保护自身的脑袋，所以手上和手腕也被抓伤。她为了解开爪子，掉了一缕头发在手上。而猫头鹰带走了一块头皮。
她本来想回房间止血，但因为流血过多加上惊恐，从楼梯上摔了下来，再次撞击伤口，导致失血过多而亡。
【没药花园】辩方并没有拿这个假设来辩护，而是坚持从楼梯上摔下来，或许因为他们自己也觉得有点太匪夷所思了，不敢冒险。
研究鸟禽几十年的专家大多是这个反应：以前从来没听说过猫头鹰袭击人这么严重啊，但是……也不是完全没可能吧……
我搜集了一点横斑林鸮知识，总结如下：横斑林鸮不会无缘无故攻击人类，也不会把人类当成野兔。
它们的攻击人类一般都出于自我防卫，比如人类闯入了它的领地，而它刚好怀孕了。
从泳池到屋内，虽然是小径，但明显是人类生活区域，不太可能被猫头鹰认为是它的领地。
既然是防卫型的，横斑林鸮攻击人主要是为了吓跑人，让人类离开自己的领地。因此它的袭击方式是fly and attack，即在飞行过程中降低高度，猛击一下后，立刻飞走。
假设是猫头鹰从后脑勺袭击，手和手腕是凯瑟琳自己伸到头顶，那么她的正面眼眶，太阳穴的伤口是怎么来的呢？
就算她因猫头鹰袭击而流血，她进屋后走楼梯，又刚好摔下来，会摔得伤口如此严重吗？
凯瑟琳的头发中的微小绒毛并未做测试，不清楚是否属于横斑林鸮，但她如果当晚在泳池边坐过，有羽毛和树叶粘在头发上，或者枕头里的鹅绒钻出来，粘在头发上，都是有可能的。
2001年12月8日下午某时，迈克尔曾登陆他在二楼的电脑，从硬盘上删除216个文件，随后他去健身房运动，凯瑟琳则留在家中。
（据迈克尔所言，等他回来后，两人亲热了一番。凯瑟琳洗了澡，下楼做饭，两人一起吃了晚饭。）
9:45分，陶德的朋友来接他去派对时，看到陶德的父母迈克尔和凯瑟琳在一起喝酒。
11:08，凯瑟琳给一个同事打电话，让他给自己（迈克尔的信箱）发一个邮件，用于明天的会议。电话里她的语气正常，既不像生气，也不像喝多酒。
据悉，凯瑟琳很少用迈克尔的电脑，那天突然用他电脑和邮箱收件，可能因为她把自己的笔记本电脑忘在办公的地方了。
（迈克尔在纪录片的开头则说，他和凯瑟琳在晚上11点左右看完《美国甜心》，然后放下晚饭的盘子，带了酒杯去厨房继续聊天喝酒，最后去了泳池边坐着聊天，直到凯瑟琳要先回屋。）
快到凌晨12点时，同事把会议邮件发到了迈克尔的邮箱，但显示始终没被阅读。
2001年12月9日凌晨2:40，迈克尔打第一通电话报警，说妻子还有呼吸。
迈克尔最初对警方说，他回到泳池边关灯，再回来，发现意外，立刻报警。显然，从楼梯上摔下来，只要他和凯瑟琳分开几分钟就够了。
摔下楼梯，造成头皮裂伤伤口，人体40%血液从这几个伤口流出，不是几分钟能完成。
他称，两人坐在泳池边喝酒聊天，待了很久。后来，凯瑟琳说她明天早上还有电话会议，就先进了屋。而迈克尔则继续留在外面抽雪茄，大约多待了45分钟，直到2：30才进屋。
而他一进屋，就发现意外。在我看来，这多出来的45分钟就为了给凯瑟琳的失血致死留出时间。
警方到达时间在凌晨2:47 - 2:53，距离所谓的意外发生大概过了一个小时。
但是……警方在他到达报警后，发现一些地方血迹已经快干了，这在某种程度上预示着这些血迹已经存在至少90分钟到2个小时。
纪录片剪辑师从2002年跟拍时就和他“坠入情网”，甚至在知道他是所谓“双性恋”的情况下，和他保持了十几年的恋爱关系。
我怀有希望，迈克尔可能会在离世之前写下真相，向世人坦白，那一晚究竟发生了什么。